□记者 赵建平
一公里有多长？在广西北海市合浦水库工程管理局斗鸡管理所的职工黄镜义看来，一公里没有尽头，因为他已经行走了26个春秋，未来还将继续。
黄镜义走的一公里路途，位于湖海运河灰木垌支渠至李婆店支渠之间。从合浦六湖水库群流往北海的湖海运河，总长60多公里，是北海市生产生活的主要水源。湖海运河蜿蜒曲折，在斗鸡枢纽进入下游，黄镜义负责运河这一公里的工程管护。
他今年53岁，皮肤粗糙黝黑，是个“库二代”，从父亲那里接过水库建设工作的接力棒至今，他风雨无阻，勤勤恳恳，干着干着自己也快成了老人。
管理所麻雀虽小，五脏俱全，是水管单位的缩影。所里负责16公里的运河工程安全管理，包括33座涵闸，还有灌溉用水调配、防汛抗旱、山界林权管护、水资源保护等工作。任务很多，分摊到十几号职工肩上，担子不可谓不重。
从参加工作的第一天起，黄镜义就住在管理所的宿舍。以前一个人就在这儿住，成家了就一家子都在这儿住，现在孩子们都到外地工作了，就两位老人还在这儿住，老伴去世后，又剩下他一个人。
管理所工作生活条件比较艰苦，原来的宿舍是瓦房，直到4年前才住上这60多平方米的楼房。由于距离县城较远，家庭和工作难以兼顾，他承受着家人的抱怨，始终坚守在管理所。他的坚持带动了家人，一家子索性都跟着他住进了管理所宿舍，这一待就是26年。
每天清晨，他都准时出现在大堤上，拔草，清理排水沟，沿着防汛公路一遍又一遍地检查，平整路面。日复一日，年复一年，简单而枯燥，但他却不允许自己有一丝一毫的马虎。那种螺丝钉的精神深深地触动着身边同事，让人肃然起敬。
“我们的工作说难不难，说简单也不简单，最难得的就是坚持，有时候还要不怕死才行。”他的同事吴光明说。
越是狂风暴雨，黄镜义和他的同事越是要不分昼夜在大堤值守。泄洪是份危险差事，两吨多重的闸门，以前全靠手摇慢慢提升，两三个人摇20多圈才升高1厘米。这一带又是雷电高发区，露天冒雨作业随时可能遭受雷击。如今闸门升降实现电力控制了，人力摇把依然保留着，一旦断电用来应急。
2008年7月，军牧场坝堤发生塌陷，当时狂风暴雨，塌陷洞口水流很急很猛。最开始是用棉被填塞，用了六床棉被都没有用，一丢下去就被吸进去了，像黑洞一样。大家都很紧张，一直尝试着用各种办法去填补这个漏洞。管理局运来了两大捆彩条布和防汛物资。黄镜义回忆着：“最初的想法就是我跟另外一个同事要下到水里面用彩条布封住洞口。我们两个腰间绑着绳子，三四个人负责在坝上拉住一个人，当时冲力很大，绳子断了或者没拉稳，就会被吸进去。水流太急，好不容易才用彩条布塞住洞口，才过几秒钟，就‘嘭’ 的一声，破了。”
他们就试着把彩条布叠成三层，再填塞树枝沙包，这下终于塞住了。水流湍急，人很难站稳，还要一直拉扯着彩条布。可是除了要坚持住，根本没有其他的选择。等着坝上的同事们砍树杈，他们再用树杈固定在洞口前，然后垒上沙袋，一层又一层，一直持续到了深夜1点。
险情排除的时候，他们都累得筋疲力尽，但心里是轻松的。因为他们都知道，这不容有任何的闪失，这关乎水库的安全、老百姓的生命财产安全。
黄镜义妻子事后说丈夫“太傻”，老黄憨厚地回答，一百个人里面总得有一两个“傻”的吧，傻人有傻福。
黄镜义不仅甘于吃苦，还是个热心肠。对于群众提出的要求，他总是尽心尽力，二话不说就热心地帮忙解决。无论是什么时候，不管上班还是下班了，只要群众一说需要哪条涵道放水，他就主动向管理所领导汇报，办好用水调水手续，他一手拿起摇杆就走，也不管是不是自己管辖的渠道。
大岭村村委文书周祖国，忘不了2011年的那次台风，他原定10月1日国庆节结婚，但是前一天晚上，黄镜义突然打电话给村委，让公路一侧的20多户人家赶紧转移，当时台风带来的大暴雨已经淹没了水库，黄镜义组织大家填沙包，最后总算顺利挡住洪水，保了村子平安，周祖国也如期举行了婚礼。每次大雨后，黄镜义总要在附近村子了解情况，看看房子有没有塌，他经常帮老人挑水、碾米，自费给老人买生活用品。
现在国家对水资源保护的要求提高了，黄镜义要经常打捞河中的各种漂浮物，不时发现死猪死鸡，打捞起来又臭又脏，黄镜义一边打捞一边要给周边群众宣传水资源保护的知识。
黄镜义高兴地穿着儿子刚从部队带来的军用球鞋，他说，一天到晚走路干活，就是太费鞋。26年如一日，黄镜义就这样守望着这份曾经不大为人看好的水利事业。
一公里的漫漫长路，他留下的不仅仅有脚印，还有掌印、膝痕，“一蓑烟雨任平生”，那种形象，那种情怀，深深刻在每一个了解他的人心里。
来源：中国水利报 2015年11月17日
