在圣路易斯谷的一个充满鼠尾草的夏日早晨，罗伯特·金塔纳 (Robert Quintana) 从他那辆破旧的银色皮卡车上走下来，检查酒水。金塔纳依靠历史悠久的沟渠来灌溉他的苜蓿地——但它是空的，只有细流的水沿着开裂的混凝土地基沾染泥土。
他确信有人偷了他的水，第四代牧场主需要用这些水浸泡他出售并喂养 200 头牛的 1,700 英亩干草和苜蓿。“这是每天都会发生的事情……当我们处于干旱中时，”金塔纳说。“这些沟渠上的大多数人都是朋友和家人，但说到水，就没有爱了。”
拥有 169 年历史的圣路易斯人民沟拥有科罗拉多州最古老的水权。正如他在西班牙的祖先所做的那样，金塔纳轻拍它和其他几条蜿蜒穿过北美最大的高山浅水谷(发音为ah-seh-key-uh)的水带。
数百年历史的灌溉系统维持着独特而古老的文化，如今却面临着前所未有的威胁。气温升高、积雪减少以及气候变化导致的创纪录干旱使一些水木干枯，迫使家庭休耕并出售牲畜。在这个马萨诸塞州大小的地区，极端的天气使农民们像美国其他任何地方一样屈膝。
即使供水减少，发展也在加速：由前州长比尔欧文斯支持的一项冒险寻求将水从山谷出口到东北 180 多英里的不断扩大的丹佛郊区。
面对这些威胁，金塔纳和其他一些多代土地所有者认为他们可能已经找到了保护土地、水和遗产的方法。他们正在与土地信托签订法律协议，永久限制对其财产的大部分开发，并确保他们的水权永远不会与土地分离。这些安排保留了使用公共拥有和经营的 acequias 进行灌溉的传统。它们还为整个西部的农村地区提供紧急经验教训，那里的水非常宝贵。
“我们将自然资源视为生存;投机者将其视为利润，”阿诺德·瓦尔德兹 (Arnold Valdez) 宣称，他的蓝色高跟鞋在向日葵的阴影下。Valdez 依靠 acequias 为大约 15 英亩的 bolita 豆和其他传统作物浇水。“我们快死了，”他说。“这种文化正处于高档化和失去土地和水的边缘。”
acequias 如何帮助
19 世纪中叶，金塔纳 (Quintana) 和瓦尔迪兹 (Valdez) 等农民的祖先从墨西哥移民到圣路易斯河谷。为了在海拔一英里半的沙漠中给作物浇水，他们用手挖了 acequias，阿拉伯语为“水承载者”。北非人发明了古老的灌溉系统，将河流中的水汇入沙漠山谷进行灌溉。摩尔人将这一传统带到了西班牙，而西班牙人则将其带到了墨西哥。
今天，大约有 76 条这样的水道——国会在 2009 年将该地区指定为国家遗产区时引用了这一点——这些水道由Sangre de Cristo 山脉的融雪补给。水顺着库莱布拉河 (Culebra Creek) 流入科罗拉多州最古老的城镇圣路易斯 (San Luis) 外肥沃的白杨木点缀的山谷。
2002 年，圣路易斯谷遭遇了有记录以来最严重的干旱。紧随其后的是另外三个严重的干旱期，它们被宣布为联邦灾难。
中心镇位于山谷中被风吹过的平原上，是该州降水量最少的地区——每年只有 7 英寸。全国第四长河格兰德河发源于该地区;由于热量耗尽，预计今年的平均流量为 69%。根据州水资源计划，未来几年气候变化可能会继续使这里的河流流量减少多达 30%。
由于地表溪流水位低，拥有地下水井的农民可以使用它们来操作枢轴喷水器。但是这些系统从该地区的含水层中吸取了太多的水，迫使数千英亩的农田休耕。
“这个流域被过度占用——地表水和地下水的水权比可用水多得多，”格兰德河水保护区总经理克利夫辛普森说。
在一个以农业为生的沙漠地区，这种水资源短缺迫使农民做出痛苦的决定。从空中看，一排排麦田圈的一侧是常绿的，另一侧是米色的——这是农民耕种一半土地的结果。这些决定关系重大，因为农业提供了三分之一的工作岗位，每年为当地经济注入 3.7 亿美元。
日益减少的资源
在这个极端地区，也许没有哪个社区像 300 个依赖 acequias 取水的家庭一样被围困。大多数使用它们的农民在干涸时没有水井。
金塔纳最近与 Colorado Open Lands 签署了一项法律协议，这是一家致力于通过公私合作保护土地的非营利组织。其他六家达成了类似的交易，保护了 1,475 英亩的土地和十几种水权。签署此类保护地役权的农民会收到一些付款，并有资格获得税收优惠，以换取他们放弃对土地和水的大部分开发权。最终，该组织希望在该地区约三分之一的 acequias 上保护约 6,000 英亩的土地以及水权——他们目前可以提供所有资金。
这些交易确保没有人可以窃取金塔纳的水。事实证明，没有人有过，至少在那个时候是这样。
在前一天晚上的一场雷雨中，拥有金塔纳上游财产的第六代农民史蒂文罗梅罗急忙关闭铁头闸门，让库莱布拉河的水流入圣路易斯人民沟。
罗梅罗说：“你永远不知道……洪水可能会在 5 小时后降下并冲刷沟渠，”罗梅罗说，直到第二天他才给金塔纳发短信说他“重新开启了沟渠”，这反映了 acequias 的社区文化.
在美国接管西南地区之前，德克萨斯州、新墨西哥州和科罗拉多州仍然存在的 Acequias 是墨西哥发放的土地赠款的一部分。
在科罗拉多州，市长或沟渠管理者(如罗梅罗和金塔纳)致力于公平分配水，这取决于大自然提供的降水量以及州对水权的裁决方式。管理人员的角色几乎是交通警察，确保灌溉垂直于 acquias 的土地的农民只使用分配给他们的数量。
这种集体管理水资源的方式从根本上与西方水法不一致，西方水法允许谁首先对资源拥有权利，在下一个权利所有者之前获得他们的份额，然后是下一个，依此类推。
长达数年的干旱和 2000 年代中期的离婚诉讼——法官命令水权归妻子，土地归丈夫——迫使两种水管理理念之间进行清算。该裁决强调了这样一个事实，即西方的水是一种可以与财产分开买卖的商品。
“这是一种警钟，”科罗拉多开放土地非营利组织的保护主任莎拉·帕尔玛说。“社区意识到他们有一个深刻的价值体系，即土地和水自然应该在一起，但实际上并非如此，”她补充道。“他们正在集体斗争以保护一种生活方式。”
顿悟导致帕尔马、水务律师和科罗拉多大学博尔德分校的法学院学生与圣路易斯谷的农民合作，建立保护 acequia 系统的法律先例。其中包括将社区赖以经营沟渠的数百年口头传统编纂成典的章程——传统，例如每个家庭就如何分配水分配一票，并召开一年一度的春季沟渠清洁活动，土地所有者将碎片从水道中捞出。
法律援助项目还帮助农民从国家获得水权。在将 acequias 的水资源实践纳入法律后，科罗拉多开放土地为保护地役权筹集了 780 万美元，以确保土地和水永远不会分离。这项为期九年的计划非常成功，以至于土地信托公司正在处理一份冗长的申请等待名单。
“山谷中对水的商业威胁确实在我们这样的团体下点燃了大火，以尽可能多地保护这片土地和水，”科罗拉多开放土地总裁托尼卡利吉里说。
对水的要求更高
投机者一直在关注该地区的水源。Renewable Water Resources (RWR) 公司提议在圣路易斯谷的含水层中打井，并将日益减少的资源泵入通往丹佛郊区的管道中。该公司计划为农民自愿出售的水权支付 6800 万美元。
一个联盟那些反对该提案水机构说，他们不知道农民愿意出售的。但 RWR 表示，它已经引起了很多人的兴趣：“在这一点上，根据提供给我们的水权，我们会超额认购，”RWR 的通讯主管 Monica McCafferty 说。
RWR 提案并不是 acequia 所有者的唯一担忧。圣路易斯山谷周围的山上正在建造房屋，引发了关于新开发项目需要多少水的问题。
“我们是科罗拉多州细分最高的县 - 大约有 47,000 个包裹，”科斯蒂利亚县评估员兼第六代牧场主 Thomas Aragon 说，他在库莱布拉流域的更高处使用 acequias。2020 年，他的办公室每周都会收到一英寸的契约文件;今年它每隔几天就会长到几英寸。
今年夏天，阿拉贡还签署了一项保护地役权，保护他从父亲那里继承的 248 英亩土地和流经库莱布拉河的水。去年干旱使他的干草收成仅达到他通常种植的 16%，他不得不卖掉 20 头奶牛。他的房产周围环绕着面积从 5 英亩到 80 英亩不等的地块，其中大部分尚未开发。
水文学家不知道从含水层中抽取额外的水将如何影响河流和水库，这加剧了人们对开发的担忧。科罗拉多州水资源部正在开展一项研究来回答这个问题，部门工程师 Craig Cotten 说。他补充说，很清楚的是，将水保持在溪流中对于依赖 acequias 的农民来说至关重要。
“Acequias 每年都使用库莱布拉河可用的所有水——每一滴水，”科顿说。“当直播结束时，他们没有备份计划。”
缺水很容易导致收入不足。由于严重的干旱减少了地表水和种植农作物的能力，许多农民开始从事第二份工作。金塔纳是一名高中数学老师，他很享受。但对他、瓦尔迪兹、阿拉贡等人来说，灌溉传统几乎是精神上的。
随着夏日的太阳在天空中升起，金塔纳 (Quintana) 的及膝橡胶靴在干草场上静悄悄的。他弯下腰去收集一捧长而柔韧的铝制虹吸管，管端连接有橡胶吸盘。当他举起一根放在他的头上并把它插入一个水瓶中时，它们就像面条一样在他的怀里摇摆不定。水顺着管子流下，淹没了田地，蜿蜒穿过一排绿色的茎。液体将渗回地下，补充含水层。
“从 3 月到 11 月，我每天有一半时间花在灌溉上，”金塔纳说。“我所有的这片土地，没有水就什么都不是。”
