贝基斯皮尔斯的家人在春天开始与水作斗争。
去年 11 月，她的家人搬进了位于弗雷斯诺和贝克斯菲尔德之间的林赛小镇外一块土地上的三居室平房。到 2021 年 5 月，斯皮尔斯开始注意到她家内外的变化：“我冲马桶时发出咕噜声。我们为我们的草地打开水，15 分钟内就没有水了。”
她请来了一位泵专家来检查这所农村房屋 191 英尺深的井。在插入一条线后，他告诉斯皮尔斯，井里只剩下 10 英尺深的水。他告诉她，仅仅抽水已经不够了。
“我做梦也没想到我们的井不够深，”她说。
她最初并没有完全理解这对一个家庭意味着什么，这个家庭还包括斯皮尔斯的丈夫、他们十几岁的女儿和一名她作为管理员的精神残疾妇女。
当地一家水利非营利组织的专家前来检查这口水井，发现在首次发现问题后的几周内，水井已经完全干涸。斯皮尔斯和她的家人再也无法从家里的管道中滴一滴水。
这种情况提出了一些基本问题，这些问题将改变他们的生活：他们从哪里得到水来做饭、刷牙、洗澡和上厕所?
在该地区住宅区数以千计的浅井中，很少有足够深的井可以打入因天气变化和农业综合企业过度消耗而枯竭的地下水。
去年年底才搬到该地区，当该地区近 12,000人在 2011 年开始的六年干旱期间缺水时，斯皮尔斯一家并不在那里。
条件尚未达到相同的深度或区域规模，但当地的水资源倡导者担心这可能只是时间问题。
而且，在整个地区，水资源短缺已经非常严重，以至于忧思科学家联盟的何塞·巴勃罗·奥尔蒂斯·帕蒂达(Jose Pablo Ortiz Partida)等水文学家担心，加州当前干旱的第二年已经和第三年或第四年一样严重上一次水危机的年份。
在该地区住宅区数以千计的浅井中，很少有足够深的井可以打入因天气变化和农业综合企业过度消耗而枯竭的地下水。
在她的水井干涸的恐慌中，斯皮尔斯向自助企业提出了援助申请，自助企业是一家非营利组织，其网站承诺在 72 小时内提供一个大水箱。但是，该组织被附近数百户家庭的类似要求所淹没，随着夏天变得越来越热，斯皮尔斯一家一直在等待。
与此同时，她的家人开始在当地教堂和斯皮尔斯有时工作的当地私立学校装满五加仑的水壶。当他们需要额外的水时，他们以 5 至 8 美元的价格在附近的 Safeway 购买了水，考虑到她是一名季节性校车司机，而大流行使她失业，这成为一笔不小的开支。
在最终安装水箱之前，这家人会喝一些他们从教堂和 Safeways 那里得到的水，但大多数人会进入他们在炉子上加热的锅中，然后在淋浴时倒在自己身上，或者手动冲洗洗手间。
为了扩大供水以满足这些基本需求，这家人停止使用洗碗机和洗衣机。就连在水槽里洗碗，也变得很清楚，是浪费宝贵的水。
这增加了其他财务成本：他们不得不支付在当地洗衣店洗衣服的费用，并且由于缺少干净的盘子而在外面吃饭。那时，斯皮尔斯计算出她将所有可支配收入的四分之一用于水。
除了增加的费用外，她解释说，应对缺水问题对她来说是一种折磨。“我的时间被垄断了，”55 岁的斯皮尔斯在家庭用水危机几周后恼怒地说。“我的钱被垄断了。这真的对我的心理健康造成了负担。”
根据斯皮尔斯的说法，在接到她的电话大约一个月后，在不断加剧的压力下，自助企业救援组织终于将一个 2,600 加仑的水箱送到了该物业。她说，安装后，它每周提供 1,400 加仑急需的配给水。
'那水只是不再可用'
弗雷德·贝尔特兰 (Fred Beltran) 是图莱里县的一名水资源活动家和工程师，他长时间工作，试图为加利福尼亚中央山谷大片地区的斯皮尔斯 (Spearses) 等家庭解决问题。
贝尔特兰说，在整个图莱里县，拥有独立井的家庭都面临着问题。“那些正在枯竭的地方：真正的农村地区。”
贝尔特兰住在波特维尔，这是一个山麓小镇，在上一次干旱期间当地水井完全干涸时成为全国头条新闻。数以千计的当地人最终依赖水上驱动器和政府机构。非营利组织用卡车运送水，将它们分配给 2,500 加仑储水罐中的家庭。
干旱结束后，眼前的紧急情况消退了。但贝尔特兰转而与水务机构合作，以支持当地基础设施，并确保数百名居民连接到附近的供水系统，为下一次干旱做好准备。
他是更广泛动员的一部分。州长杰里·布朗和他的继任者加文·纽瑟姆将供水和抗旱能力列为政府优先事项。他们投资了数十亿美元来改善该州的储水和输送系统。这涉及铺设新管道，将社区与更大的城市供水设施连接起来。
当局还提供贷款和赠款，以资助在早期没有经济意义的地方钻探更深的井。水务部门还安装了净化系统，以过滤掉因干旱和过度使用而减弱的地下水流中淤积在淤泥中的危险毒素。
2019 年通过立法建立的安全且负担得起的公平和弹性计划资金帮助净化了该州各地的水系统，用于将家庭连接到水系统的管道以及必须使用井取水的家庭。
尽管如此，水务部门表示，超过 100 万加州人主要是低收入者无法获得安全的饮用水。
2014 年，《可持续地下水管理法案》(SGMA) 获得通过，以刺激当地制定到 2042 年保护地下水储备的水资源计划。它还寻求制定更公平的当地用水优先事项，以便贫困农村社区(通常是拉丁美洲人) ，不要承受干旱造成的巨大困难——长期以来就是如此。
尽管努力使加利福尼亚州的供水优先事项更加公平并能够满足贫困社区的需求，但严重干旱仍然比其他加利福尼亚人更早地影响到贫困、非白人和农村居民。
SGMA 于 2015 年生效，它让地方机构在 2020 年之前提出他们的可持续发展计划并提交给国家审查和批准。
更好地管理地下水的长期愿景广受赞誉，但从短期来看，SGMA 在应对像当前这样的干旱方面可能是一个笨拙的工具。
毕竟，已经提交的计划可能不会经过多年的全面审查——而且预计要到 2042 年才能实现目标。
正如州水资源控制委员会的高级环境科学家 Sarah Sugar 所指出的那样，当局“正在研究 2020 年提交的一些地下水可持续性计划，但我们的角色还没有真正发挥作用。”
尽管努力使加利福尼亚州的供水优先事项更加公平并能够满足贫困社区的需求，但严重干旱仍然比其他加利福尼亚人更早地影响到贫困、非白人和农村居民。
研究此类问题的活动家和学者担心，SGMA 的目标更多是帮助整个地区度过一个世纪过度使用地下水储备后的水资源危机，而不是确保每个地区城镇和个人的水资源公平分配。
加州大学戴维斯分校专门从事水资源管理的教授塞缪尔·桑多瓦尔·索利斯(Samuel Sandoval Solis)解释说，当 SGMA要求建立当地水务委员会来制定可持续发展计划时，大约一半的地方委员会未能将弱势社区纳入其规划过程。
在可持续性方面，他计算出减少浇水草坪和冲厕所等措施——或更有效——可以将地下水系统的过度使用减少三分之一。
他认为，另外三分之二可以通过改变用水优先顺序来节省，特别是通过限制农业综合企业的用水量以及鼓励农民远离杏仁等耗水量大的作物。如果没有这一点，索利斯担心每当危机袭来时，贫困社区——尤其是非白人社区——将继续遭受最严重的缺水之苦。
并非所有人都如此悲观。加州水务局研究、规划和绩效办公室主任詹姆斯·纳克鲍尔认为，与上一次相比，该州为当前的干旱做好了更好的准备。他说，当局对脆弱的供水系统有了更好的了解，可以更快地调动应急资源，将水送到最需要的地方。
但是，即便如此，他也承认这种努力的局限性。“这显然是一场非常严重的干旱，”他指出。“我们已经听说并看到油井已经干涸，供应变得不那么安全和可持续。”
Ortiz Partida 解释说，上次干旱发生时，土壤仍然干燥。所以水危机是不差，由于缺乏雪在塞拉利昂内华达州-去年冬天的积雪是低于平均水平，但不是灾难性如此。这是由于土壤极度干燥，在过去十年中干涸后没有时间补充。
因此，当今年雪融化时，大部分只是蒸发或消失在土壤孔隙中，而不是流入溪流和水库。“那些水已经不再可用了，”他说。
Ortiz Partida 担心该州及其最大的用水户可能不会做出必要的剧烈变革，而且我们可能会在不久的将来看到中央山谷大部分地区的供水系统崩溃。
我们的水沟
缺水的一个直接后果是加利福尼亚人可获取的地表水量急剧减少。在非干旱年份，该州约60%的用水需求是通过从小溪、河流、湖泊等处抽取地表水来满足的。在典型的干旱年份，只有大约 40% 可以通过这种方式访问。
加州如何填补如此巨大的空白?我们钻探到地下水储备。我们使用这些储备越多，它们就越枯竭，这让像斯皮尔斯这样的农村居民更难，他们买不起深井或连接到大多数加州人从中受益的更大的城市供水系统。这是一个循环，给有限的水资源储备带来越来越大的压力。
Ortiz Partida 担心该州及其最大的用水户可能不会做出必要的剧烈变革，而且我们可能会在不久的将来看到中央山谷大部分地区的供水系统崩溃。
鉴于该地区是世界粮仓之一——中央谷地生产全国四分之一的粮食，约 40% 的水果和坚果——这对美国的粮食安全影响巨大。
加州公共政策研究所6 月发表的一项分析估计，今年中央谷地可能有多达 2,700 口国内油井干涸。Ortiz Partida 解释说，一口为 700 人供水的大井濒临倒闭，直到夏末，水泵升级，水再次开始流动。
在他们的水井坏了之后，今年夏天的一天，Spears 的丈夫走进那个池塘，拼命尝试安装一个泵，让他们能够将污水带入房子，这样他们就可以再次冲洗马桶。……受污染的水使他感染了细菌，并发展到了右脚的骨头。几周后，为了挽救他的生命，医生不得不截掉几个脚趾。
专注于该地区供水的社区供水中心已经确定了马德拉、南弗雷斯诺和山谷中其他地方的其他问题区域，这些区域的人们一直在像斯皮尔斯的家庭一样苦苦挣扎。“居民没有自来水，没有水可以做饭或洗澡，”该中心的干旱政策倡导者埃里克·奥雷拉纳 (Erick Orellana) 说。
危险信号
除了后勤方面的挑战之外，缺乏自来水还会对健康产生影响。一条受污染的运河靠近斯皮尔斯的财产线，一些水排入他们土地上的一个池塘。
在他们的水井坏了之后，今年夏天的一天，Spears 的丈夫走进那个池塘，拼命尝试安装一个泵，让他们能够将污水带入房子，这样他们就可以再次冲洗马桶。
他成功地安装了泵，但在安装的同时，他的脚受伤了。受污染的水使他感染了细菌，感染了右脚的骨头。几周后，为了挽救他的生命，医生不得不截掉几个脚趾。
对于奥尔蒂斯·帕蒂达 (Ortiz Partida) 来说，斯皮尔斯一家的艰辛向中央山谷的许多其他居民发出了警告。
Ortiz Partida 表示，从 2021 年初到 9 月，水资源部的数据显示，有 600 多口井出现故障。他说，这只是冰山一角，因为许多居民对与水有关的困难保持沉默。
“许多人甚至没有报告他们的系统出现故障——因为他们害怕;因为他们没有证件并且害怕任何形式的报道，”奥尔蒂斯帕蒂达解释道。
他说，在上一次干旱期间，近 2,600 个地方，主要是远离大城市的农村地区的小社区，报告了水资源短缺，目前还不清楚究竟有多少其他地方遭受了类似的问题，但却默默地忍受着。
没有理由相信这一次会大不相同。
“我们谈论的是数万名受影响的人，”奥尔蒂斯·帕蒂达 (Ortiz Partida) 说。“而加州有超过 100 万人无法获得充足的水供应。”
