心醉黄柏河
刘抗美（冬如）
“《中国有条黄柏河》作者与策划人王建中”
《中国有条黄柏河》出版后，以《中国报告文学》为主的好些杂志都发表了节选，以上为部分杂志图片合影。
2011年11月至12月在天福庙写作
作者在“黄柏河源头”
2014年7月13号，我的长篇报告文学《中国有条黄柏河》初稿终于完成，我印出了第一部样书。抱着我心爱的，厚达三十多万字的样书，凝视着封面那红色的天空下，蜿蜒而去的河流，我的心颤抖，一滴热泪淌在河流里。
从2011年至2014年，三年的采访、写作，特别是生病过程，于我真是披荆斩棘！
当初，我从宜昌市水利局那仅有几张纸的纪要中就看出：这条只有162公里的长江一级支流，它有太多故事可写。二十世纪六十年代初，为了满足枝江、当阳、宜昌这三个县150万亩农田灌溉，宜昌水利人建设了东风渠；之后在黄柏河上搞水电梯级开发，相继建设了四个水库。历史进入二十一世纪，黄柏河的功能逐渐发生变化，灌溉减少了，黄柏河供给宜昌市人民生活用水了。一条小河，流啊流啊，流过了民兵团万人大会战，肩挑背扛，激情燃烧的岁月；流过了国门打开，改革开放，理性思考，科学建坝的时代，流到今天，社会经济发展与水资源保护的矛盾越来越尖锐。
这是一部大书，决不能把它当作商业化的，堆积文字式的写作，而是需要特别用心、用情去认真对待的大书，我与水利局的下属事业单位黄柏河流域管理局签下合同后，回家的路上，双腿竟然发抖了。我不熟悉水利专业，水利政策、路线，中国及至世界水环境，要写好这部书得及时学习很多东西，但我很快就给自己定了位，要以我三十年来所积累的文学功底，最认真勤奋的劳动，最真挚的感情，最激情的姿态来完成这部大书。
2011年酷热的夏天开始，我进行了四个多月的采访，下跑宜昌三个县，上赴北京水利部，采访了100多人，文章中的主角们，都是多次接触，白天在外边跑，晚上我还要写采访日记，查阅学习大量知识。
那个寒冷的冬天，我蹲在黄柏河最古老的天福庙水库写作。至今回忆，那两个多月的静心写作，是我生命中很有意义，很有快感的日子，每天清晨开始，我脑子里就是一幕幕电影；我完全地活在文章的主人公中间，写谁，我就变成了谁。日日夜夜，只听电脑键盘在我手指的敲击下，或高歌、或低鸣，发出动人的音乐，文字或激昂、或忧伤，似清瀑飞扬四溅。有时写累了，才走到长长的晒台上，扶拦朝对面的高山望去，我望见了那个调皮、英勇、顽强的小伙子王昌鹏，他因为处理哑炮，长眠在这穿山而过的隧道里；我望见山脚下河水中的半截桥墩，它永远见证着1984年洪水来临的残酷无情；我偶尔也望见山腰间有几棵树摇晃得厉害，果然就听到几只野猴的嚎叫声，还看见它们在树上打秋千。
有几次，我和小熊（水利人）沿着黄柏河不断地走，我还故意脱了鞋袜淌过冰冻的河，为的是体验过去，在天寒地冻的冬季，水利人赤裸双腿站在基坑里作业的感觉。因为有一个水利人于我是铭心刻骨，他叫林曾志。我第一眼见到他，真不忍心看他那双手，10根手指乌黑，全部弯曲着。他双手残了，双腿瘸了，他一辈子没有结婚，唯有房内的原木桌子与他形影相随。他就是在黄柏河建水库时，长时间站在浸水的基坑里劳动，患上内风湿病所致。我采访他时，他非但对过去没有半点抱怨，并且很高兴地对我们讲起当年在尚家河大坝建设时，他当营长，他们营里的小青年们，谁抢了农民的军帽喽，谁摘了农民的辣椒喽，谁爱在黄柏河里炸鱼喽，他怎样处理这些事情。幸福之情溢于言表！我们临走时，已经走出他家门口了，他还边送我们，边大声地问道：“水库里蓄水有多高，灌溉多少农田啊？”
中国人民，多好的人民啊！还有中国的河流问题，这两点，是我写这部书最深的感慨和动力。
我在天福庙蹲点写作至年底，不知不觉，竟深深地陷入黄柏河，疯狂失眠了！但是列车已经启动，刹不住了，睡不好我也写，不睡觉我也写。就这样，直至后来我昏倒在家，被家人送进医院，经检查，颈椎和心脏都出现了严重问题。
我不能写了，不能写的痛苦深深地折磨着我，不能喝酒的我，每天喝起了酒！挨到2012年金秋时节，我还是不能写，那正是莫言获得诺贝尔文学奖的日子，台上鲜花掌声，有谁知，台下的我，以泪洗面，以酒浇愁！
慢慢地，我明白病根儿在什么地方了，我在这条河流里陷得太深，必须拔出来，为了让身体好起来，继续写完这部书，我不得不用了两年时间学会放弃它，去学拳，学剑，学唱歌。可是我没法放弃它，有一次我走在长江夷陵大桥上，边走边哼着《胡琴说》 “……只因心中有爱，心中有爱……”我竟把它哼成“只因心中有河，心中有河。”
有段时间，我的身体里长了一颗瘤子，我去医院检查之前，就作好了思想准备，如果确诊是癌症，我第二天就要继续写作，因为我可以不管不顾，可以不睡觉，可以拼命，只要在我临死之前完成这部大书，对自己，对水利人有个交待，此生就没有遗憾。
我的生命年轮迎来2014的初春，身体情况稍稍有点儿好转，我就敲起键盘来了。到夏末，我终于完成了这部作品的初稿，相随着文章渐渐接近尾声，我的身体也好起来了，这真是幸运！
不过，完成初稿后的愉悦只有那么短暂几天时间，很快我就发现，后部分文章——主要是黄柏河流域水资源保护这方面的内容，因为生病后，缺乏了深入采访的过程，不得不编故事，有虚构成分，这是报告文学之大忌。于是，我不得不忍痛割爱，把这抱病写出的后部分文章几乎全部废弃，再次进行更深入的采访。这样，后部分是分两次完成的，一次是失败的，一次是成功的。
功夫不负有心人，虽然《中国有条黄柏河》还没有正式出版，但已经获得了读者们的一致好评。
作者简介
刘抗美笔名冬如，女，湖北宜昌市人。1985年毕业于中央广播电视大学中文系。湖北省作协会员。出版有散文集《女儿路》、长篇小说《三峡恋》、长篇报告文学《中国有条黄柏河》 。曾在《人民文学》、《北京文学》 、《朔方》、 《山东文学》、 《芳草》等杂志发表中、短篇小说若干， 在《散文百家》《杂文月刊》等发表散文若干，共创作各类体裁作品约100万字。近期《中国有条黄柏河》其《高山流水两相依》被《中国报告文学》2016年第7期节选。
