□本报记者 赵建平
天寒地冻，谭宛彰和他的伙伴们穿着长筒胶靴，在渠沟中踩着半腿深的水，一锹一锹清理淤泥。一不留神，谭宛彰踏进深水处，泥水一下子没过齐膝高的长筒鞋，咕嘟咕嘟两只鞋立马被灌满。
伙伴们叫他上去把鞋袜裤子换了，他反而加快动作铲泥：“湿都湿了，这样干活还方便些。”
这一天，他的鞋子袜子一直是湿的，只有裤腿在巡渠中慢慢变干。他平淡地说，别说湿鞋湿袜，就是衣服全湿，对水利人也是平常事，早就习惯了。
谭宛彰是贵港市武思江水库八塘水利站站长，与另外7个伙伴一起，管护着30公里支渠及80多条斗毛渠，负责协调灌溉全镇1.5万亩农田，是“最后一公里”的守护人。
武思江水库是座大型水库，上世纪中叶建成。2009年以前，八塘镇这些支渠毛渠都是土渠，从80公里远的水库放水过来，半个月才能到，宝贵之水三分之二以上在途中渗漏掉了。2009年以后，支渠毛渠全都硬化了，水在“三面光”渠道跑得快，两三天就到了，途中损耗降到三分之一左右，三分之二水量流进了农田。
硬化水渠要保持“高速水路”功能，就得保持“三面”都“光”——底面的淤泥要清除，两面的杂草要铲去，渠中的垃圾更要随见随捞……这些平平常常的事情，正是谭宛彰及其伙伴们的日常工作，天天都做，永远做不完。
“最后一公里”管护人还有一项更复杂的日常工作，就是科学调度、合理安排千家万户的农田用水。谭宛彰拿来一个金属摇把，套在渠道斗闸螺帽上，正方向转上一阵，闸门慢慢升起来，反方向转上一阵，闸门又慢慢降下去。土渠时代，挖个沟口就是“斗闸”，沙袋一堵就是“关闸”，搬开沙袋就是“开闸”。谭宛彰开心地说，渠道硬化后，斗闸也“现代化”了。
石岭灌片村主任李日其介绍说，以前水来得迟到得少，争水抢水是常有的事；水不够只好抽池塘水用，灌一亩地一次50元电费都不够；现在用水四季有保障，一亩地全年水费24.3元，种田成本低多了。
“先远后近”，即首先安排边远农田灌溉，再依次安排较近农田，是水利站调度用水的顺序。每逢用水紧张时节，水利站职工乃至水库管理处干部，总要下到地头渠边值守，夜间搬个折叠床在斗闸旁熬通宵。
调度安排合理，用水得到保障，农民皆大欢喜，交费自然爽快。近几年，谭宛彰工作过的水利站水费收取率都是100%，上缴财政也是100%。业内称为“老大难”的水费收取，在谭宛彰负责的灌区都不成问题。
把“老大难”事情做到这个份儿上，自然不乏艰辛甚至痛苦。风里来雨里去，水里泡泥中行，谭宛彰身患严重痛风，还患极高危组三级高血压病，并伴有心律失常，长期以来都是边服药边工作。
今年10月10日，连日行走在渠道上的谭宛彰，终于支持不住昏倒在地，同事赶紧把他送到医院，经检查心跳192，血压189，均为过快过高，属于严重心律失常，双侧颈动脉也呈粥样硬化——这种状况只能住院治疗。
灌区此时旱情不轻，也是放水灌溉的关键时节，谭宛彰在医院怎么呆得安稳？输完液后，谭宛彰感觉好些了，拔下针头骑上摩托又奔往水渠。住院期间，天天如此，领导来探望见不到病人，家属送饭来找不到人吃。他手背上一直固定着留置针，同事们看到很不忍心，都催他回医院好好配合治疗，他总是摆摆手：“老毛病了，没事没事。”
其实，带病工作对于谭宛彰成了常态，白天总是正常工作，晚上才去医院治疗或者急诊。妻子埋怨，老母唠叨，他也认错，却不“悔过”。他认为，管护好“最后一公里”，只能在渠边、在田间，而不是在医院、在家里。
来源：中国水利报 2015年12月29日
