Carolyn Kennedy 不能像以前那样跨过沟壑。所以，在一个温暖的八月下午，她脚踝扭伤一瘸一拐地回家。
泥泞而狭窄的沟渠 - 被称为 acequia - 在崎岖不平的弯道中蜿蜒而上桑迪亚山脉的北坡。三个世纪以来，Placitas 村一直占据着这些尘土飞扬的橙色山丘，而 acequia 几乎没有改变。这是肯尼迪女士最喜欢的事情之一。
但并非一切都是一样的，她承认，当她在她称之为家的小屋里安顿了大约五年的绿色沙发时。
“过去沟里一直都有水，”她说。不仅如此，桃树、苹果园和其他当地人会卖掉一些额外的钱。
随着世界其他地区采用新的蓄水和灌溉技术，这些人工挖掘和重力灌溉的沟渠仍然是新墨西哥州农村的经济和文化生命线。事实上，他们是依赖 acequia 以及广义上的 acequia 文化在地球上一些最荒凉的气候中生存的一长串社区和文明的一部分。
随着水权日益私有化，新墨西哥州的 Acequia 管理人员多年来一直在法庭和立法办公室为自己争取一席之地。今天，随着特大干旱和经济发展对该州大约 640 个 acequias 施加了越来越大的压力，他们认为他们古老的、由社区驱动的水资源管理方法比以往任何时候都更加受到威胁，但更有价值。
“Acequias 很久以前就学会了分享水——这是什么，”肯尼迪女士说。“这就是我们在这里所做的。我们尽我们所能分享所剩无几。”
变革时代的主流诉求
在他们小屋的客厅对面，她的丈夫林恩·蒙哥马利(Lynn Montgomery)——自称是“沙漠老鼠”和“激进嬉皮士”——正坐在一个银色的健身球上。他经历了一些严重的干旱，包括过去三年中的两次。他一直在观察，他的 acequias 的主要水源融雪量继续长期下降。
尽管如此，他认为这种坚韧不拔的亚文化不仅必须忍受国家日益干燥的未来，而且必须重新进入主流。
“我想把这个州的每个人都变成一个 acequia 人，”他说。“这就是我们必须要做的。”
考虑到这种文化在过去得到的支持，这个想法可能并不奇怪。
Acequias - 发音为 ah-SEEK-ee-yas - 在中东和北非已经发展了数千年。(“acequia”一词源自阿拉伯语 al-sāqiya，意思是“给水的人”。)它们在西班牙灌溉农田方面非常有效，以至于当海梅一世国王于 1238 年从摩尔人手中夺回瓦伦西亚市时，他保留了穆斯林安装的重力灌溉渠网络。
近 400 年后，第一批西班牙定居者抵达新墨西哥州。殖民者注视着干燥、干旱的山丘，并从当地土著居民那里汲取灵感，在他们寻求定居和居住的过程中建造了 acequias。到 1848 年，随着该地区接近成为美国的官方领土，布里格。斯蒂芬·卡尼将军 - 就像几个世纪前的西班牙国王一样 -下令不要干扰现有的 acequia 系统。
由地形塑造的文化
Acequias 存在于整个西班牙帝国——包括现代城市，如洛杉矶、图森和圣安东尼奥——但它们仍然存在于新墨西哥州，因为地形崎岖，无法进行大规模开发。
“对于大规模农业来说，这在经济上是不可行的，”新墨西哥大学教授、《Acequia 文化：西南地区的水、土地和社区》一书的作者 José Rivera 说。
“他们就是这样活下来的。”
新墨西哥州的 Acequias 现在仅用于灌溉，但“acequia”一词所指的不仅仅是物理的——而且通常是适度的——基础设施本身。它也是使用运河的社区的名称，以及它所要求的世界观。
“acequia 是一个人的社区，”新墨西哥 Acequia 协会执行董事 Paula Garcia 说。“你有水的权利，但你也对社区负有责任。”
“你可以从 acequia 那里学习如何一起工作，如何照顾水，如何处理......一起在景观中移动水，”她补充道。
这包括数百年的传统，例如 mayordomo，每隔几年选举一次的人来管理通过 acequia 共享多少水以及何时以及 limpiando，当社区下降到沟渠进行年度“春季大扫除”时。
Acequias 作为社区，多年来一直是有效的政治和法律运营商——在美国西南部，水权就是一切，这对他们的生存至关重要。它使水权不会从他们之下出售，也不会从新开发的饮水社区干涸。
“Acequias 仍然像几个世纪前那样进行管理，”加西亚女士说。“我们 [现在] 看到的是 acequias 正在努力继续存在和生存，并为繁荣的社区做出贡献。”
一个古老的系统也可以更新
事实上，除了传统之外，还有创新。
在 Placitas，这采用了电子仪表的形式——而不是眼球——跟踪每个单独连接处的泄漏和用水情况。在阿尔伯克基，在更大的范围内，这采取了中里奥格兰德保护区 (MRGCD) 的形式。
虽然猖獗的城市化——以及水权的私有化——减少了西部城市中 acequias 的存在，但由于 MRGCD，它们在阿尔伯克基仍然相当强劲。它创建于 1923 年，旨在帮助恢复该市经过数十年的开发和上游森林砍伐后的流域，管理着 1,200 英里的水道——包括许多具有自治权但也使用 MRGCD 合法拥有的水进行灌溉的水道。
“我们依赖他们，他们也依赖我们，”阿尔伯克基北部 Alamos de Gallegos acequia 的一名委员(一种副市长)说。“这是一种非常棒的共生关系。”
事实上，在一个拥有高尔夫球场和庞大的分区的沙漠城市，水从水龙头流出，水龙头将自己视为可持续发展的必要拥护者。对于走过阿尔伯克基市中心的普通人来说，可能很难看出该州的积雪已经低于平均水平20 年了，或者根据一项研究，该州正在经历自 1500 年代后期以来最严重的干旱。
但这对拉马德先生来说并不难。在好年景，他的 acequia 可以从春天到 10 月中旬为房屋浇水。今年，他们的水在五月下旬到达并在七月下旬消失。
“这不仅仅是历史性的[干旱]周期，”他说。“我们正在谈论一些长期的事情。我们正在为它做好准备，我们正在为它做计划。”
“韧性就在这里，经验就在这里。这种经历至少可以追溯到 1000 年前，”他补充道，对居住在格兰德河泛滥平原的原住民说。
“技术就在那里，”他继续说。但是“人们有应对干旱的意愿吗?”
随着水资源短缺而减少
Bert De Lara 现在年老且留着胡子，在 Placitas 度过了他的一生——这是他的家人帮助建立的一个村庄。他最早的记忆之一是看着他家的大苹果园在 1950 年代遭受严重干旱。七年之后，2018 年又发生了一次干旱，居民只能在早晚使用饮用水。
“这很不方便，但人们理解。他们对此非常满意，”他说。“所以我们熬过来了。”
今年夏天在 Placitas，水表帮助维持了少量但稳定的水流通过 acequias——尽管他们的市长已经将灌溉从每周一次减少到每两周一次，现在每三周一次。
“今年夏天，我们一直保持着自己的状态，”De Lara 先生说。但是“周围有很多房子，你只能养这么多。”
事实上，随着积雪的减少，桑迪亚山脉被烧焦的橙色山麓中新建的土坯房数量增加了。由于两年的暂停期，这些新居民在法律上不被允许从村里的三个 acequias 中取水，但由于无法获得 acequia，因此无法了解管理文化和由此产生的浇水责任.
新的发展和产业——今年休闲大麻的合法化给水带来了额外的压力——以及老龄化一代的 acequia 经理都是像加西亚女士这样的人的担忧。
但特别是考虑到他们几个世纪以来靠最少资源生存的记录，她认为 acequias 非常适合帮助新墨西哥州度过一个更干燥、更渴的未来。她指出，在该州大约 640 个 acequias 中，约有 200 个正在改善他们的基础设施。
“Acequias 正在以切实可行的方式应对其中的一些挑战，”她说。“他们根本没有处于衰退状态。我在过去 [几十年] 观察到的是兴趣的复苏。”
这种复苏的范围从基础设施的改善，到像蒙哥马利先生这样的人为保护 acequias 的地下水和地表水权而进行的法庭斗争，再到 NMAA 自 2005 年以来一直在运行的一项计划，向年轻一代传授 acequia 管理和文化。
虽然未来会有许多艰难的夏天，但只要这些知识得以传承，蒙哥马利先生相信 acequias 将继续经久不衰。
蒙哥马利先生说：“我们拥有一代又一代的经验，遭受损失并能够克服它。”
“这就是我们多年来幸存下来的方式，”他补充道。“acequia 社区的弹性在于它们是社区。”
