在莫哈韦沙漠的北部边缘，一个新的创伤唤醒了旧的担忧：如果一个城镇的水被切断会发生什么?
这个问题让丹尼·托尔伯特大部分时间都睡不着。
两年前，一场 7.1 级地震几乎摧毁了他的房屋和社区，他的水龙头干涸了。那是他中风前三个月，在他了解自己的心脏有多病之前。
“我不想在不知道你没事的情况下死去，”他一再告诉他的妻子罗尼。
64 岁的托尔伯特试图对她隐瞒自己的眼泪，她试图让他放心。在停在他们家旁边的一个 Sea-Train 集装箱内，她储存了 42 箱水。
她说，如果我们小心的话，至少可以使用一个月。
但对于托尔伯特夫妇和他们的邻居来说，小心是不够的，他们卷入了一场水战，威胁着他们近 1,700 人的破败却坚定的城镇和山谷。
Trona 坐落在一个大部分干涸的盐湖边缘，没有干净的水源，至少 70 年来一直依赖从 30 英里外印第安维尔斯谷的井中抽取地下水。
两条管道蜿蜒穿过干洗峡谷，将水输送到该镇历史悠久的矿厂，用于生产纯碱、硼和盐。任何剩余物都会被处理并出售以供住宅使用。
然而，由于七年前在萨克拉门托通过的保护全州含水层的立法，该水源处于危险之中。
沙漠中的保护并不便宜，当地一家水务机构正在命令这家矿厂在五年内提供大约 3000 万美元的帮助。或者停止抽水。
律师正在法庭上辩论此事。
对于像特罗纳这样动荡不安的小镇来说，不确定性很严重，在 7 月下旬的一个星期四下午，罗尼穿上了她的特朗普衬衫，向丹尼道别，然后开车去了麋鹿小屋。一位当地活动人士召集了一次会议。
在罗尼看来，如果矿厂失水，天然碱也会失水，他们 35 年的家将不复存在。
水战是美国西部历史的核心。尽管发生在特罗纳和印第安维尔斯谷的战斗可能不像科罗拉多河上的争吵那样史诗般，但结果不仅对托尔伯特一家而且对加利福尼亚其他地区都有影响。
曾经是该州最可靠的水源之一，在干旱期间，地下水可占该州供水量的 60%。
但它的可靠性在近 10 年前加州干旱时突然受到检验。随着河流干涸和水库排空，更多的井被挖，抽水继续，地表开始下沉。运河开裂，道路弯曲，沉积物一旦沉陷，将不再能够储存地下水。
2014 年，当时的州长。杰里·布朗签署了三项旨在保护该州地下水的法案。它们统称为可持续地下水管理法案的 SGMA(发音为“sigma”)。
州水资源部被授予监督新法律的权力。在加利福尼亚州的 515 个地下水盆地中，它确定了21 个“严重透支”。法律要求这些盆地成立当地地下水管理机构，并在 2020 年之前提出计划，以在 2040 年之前保护地下供应。
在这 21 个盆地中，位于欧文斯谷以南约 600 平方英里的印第安维尔斯谷在政治和技术上都面临着独特的挑战。第一，没有江河、溪流、湖泊可以利用;为了恢复地下水，它必须进口水。
其次，该山谷横跨三个县——克恩、因约和圣贝纳迪诺——每个县都有相互竞争的利益。最大的城市是里奇克莱斯特，人口 27,000，主要是因为海军航空武器站中国湖，这是一个不受州法律约束的大型联邦设施。
然后是天然碱，它位于山谷外，但依赖于它。
尽管存在这些障碍——或者因为它们——印第安维尔斯谷浪费了很少的时间，并于 2016 年建立了地下水管理局，迅速确定了问题并提出了解决方案。
2018 年担任地下水管理局总经理、目前是 Ridgecrest 的城市经理的 Ron Strand 说，该山谷别无选择。
“我们远远落后于曲线，”他说。“我们至少经历了三年的地下水位下降。我们什么时候拥有所有权并解决这个问题?”
他们的行为——以及随之而来的争议——正受到密切关注。
马萨诸塞大学研究地下水可持续性和该州地下水法实施情况的马萨诸塞大学副教授 Anita Milman 说，印第安维尔斯谷已经脱颖而出，“因为它的地下水管理部门行动迅速”。
她说，该州其他透支盆地最终将不得不解决同样复杂的问题。
加州公共政策研究所的安德鲁·艾尔斯 (Andrew Ayres) 对此表示赞同。“多年来，地下水为经济增长和活动提供了可靠的水源，用户可以开放获取该水源，”他说。随着水位下降，需要采取行动，“解决这一问题需要做出艰难的选择。”
与此同时，印第安维尔斯谷和特罗纳的居民对不得不面对由萨克拉门托立法者编写并由未经选举产生的政治家委员会执行的未来感到不满，这些政治家正在决定未来几年农业、工业和军队将在他们的生活中发挥的作用。
为了更好地了解印第安维尔斯谷的利害关系，请沿 178 号高速公路出城，然后在圣贝纳迪诺大道右转。
左边是一排排长长的白色公寓，最近为在海军基地工作的承包商在地震后耗资 27 亿美元的翻新工程中建造。海军发言人说，这些公寓最多可容纳 1,300 名居民，一旦工作完成，将被拆除。
右边是城市公墓，沙漠纪念公园，一片绿树成荫的绿洲，已有50多年的历史。今天，许多树都快死了，大部分的草都不见了。
“我所有的墓地都死了，”拥有这片土地的黛布拉·霍兰德 (Debra Holland) 说。“所有有生命的东西都是意外，所有绿色的东西都快要消失了。”
荷兰说，2015 年，该物业的原始井下降了 200 英尺，干涸了。她为一口 400 英尺深的新井支付了 60,000 美元。很快，草虽然浇了水，却变成了褐色，树干周围开始堆积白色的残渣。
分析显示，水“比你在厨房水槽里打开的水咸 10 倍，砷含量处于有毒水平，”霍兰德说。鉴于墓地曾经有干净的水，高浓度的钠和盐表明地下水受到污染，这是地下水位枯竭的常见结果。
印第安维尔斯谷含水层是加州研究最多的含水层之一，其地下水管理部门研究了 100 多年的数据。代表当局的律师基思·莱米厄 (Keith Lemieux) 表示，这一结论不容忽视。
流入山谷地下盆地的水量为每年 7,650 英亩-英尺。年使用量约为 28,000 英亩-英尺。Lemieux 说，就像透支的银行账户一样，山谷负债累累，如果不采取任何措施，“我们将在 50 年内缺水。”
为了补充枯竭的地下水，当局设定了两个目标：从国家水利项目购买水权，并建造一条管道，将水输送到山谷中。一个需要与邻近的供水承包商进行外交谈判，另一个在技术上具有挑战性。
没有简单的解决方案，斯特兰德说：“一路上都会很痛苦。多年来，我们盆地里的水很便宜。”
水权将耗资约 5000 万美元，当局预计将在五年内将这笔费用转嫁给使用地下水最多的人。特罗纳的 Searles Valley Minerals 和山谷西侧的树坚果公司 Mojave Pistachios 估计其每年的成本为 600 万至 700 万美元。
他们称指控是严厉的，声称这剥夺了他们的权利并使他们停业，他们无视付款或停止抽水的命令。印第安维尔斯谷的水区也被指控，但正在抗议下付款。他们的案件正在橙县高等法院审理，不在索赔人的管辖范围内。
在他们的投诉中，他们争辩说，作为山谷中最大用水户的海军不应免除这笔费用。
他们还争辩说，地下水管理局不仅超越了其职责。
他们说，它误读了科学。
“农业是我母亲的血脉，”多琳康纳威说，所以当全家在 1960 年代后期搬到印第安维尔斯谷时，他们种了一个花园和杏树。
康纳威的父亲汤姆在海军基地工作，当他的妻子于 2007 年去世时，他在五个孩子的帮助下开始管理农场。到那时，他们已经用开心果树代替了杏树，并拥有多达 300 英亩的土地，其中 200 英亩目前由一口井种植和浇水。
开心果，汤姆康纳威说，是高海拔沙漠的完美作物，在寒冷的冬天和炎热的夏天茁壮成长，并吸收水中的矿物质和钙。随着他的树木现已成熟，康纳威预计明年的收成将创纪录，如果一切顺利，总收入可能超过 100 万美元。
他说，如果地下水管理局按照自己的方式行事，他的树可能在五年内都不会存在，他可能不得不像邻居一样放弃。
Claudia Ethun 的 120 英亩紫花苜蓿已经干枯和休耕一年多了。她的丈夫最近去世了，一个人管理农场太难了。她也厌倦了与地下水管理部门就她的高价水进行斗争。在她停止耕种之前，她最后的账单是 14,000 美元多一点。
然而，Conaways 在 Mojave Pistachios 有一个盟友，该公司于 2012 年在山谷开始，当时来自贝克斯菲尔德的种植者 Rod Steifvater 在附近购买了近 1,600 英亩的土地并种植了 210,000 棵树。
开心果需要长达八年的时间才能成熟，并且投资了 3700 万美元多一点，Steifvater 才刚刚开始看到回报。他不会停止浇水。
他的邻居、同为种植者的保罗纽金特也没有抱怨“令人震惊的收费结构”，这基本上使他们无法获得水权。
纽金特说，如果地下水管理部门“尽其所能，没有人挑战他们”，“他们就会让莫哈韦开心果和塞尔斯谷矿业公司破产。”
为了证明这一点，Mojave Pistachios 保留了自己的水资源咨询公司，该公司同意该盆地处于透支状态，但表示地下水管理部门低估了其面积和深度超过 95%。
6 月份在地下水管理局面前发表讲话时，其首席水文学家说该流域“有大量未开发的水储备”，并且水务局“制造了一个地下水储存量...... 。”
马萨诸塞大学的米尔曼对这种差异并不感到惊讶。这意味着分析山谷的科学家使用了不同的数据集。她说，任何解决方案都需要“理解为什么这两种对盆地的描述不同。”
但是，她还补充说，仅靠科学无法解决这一争端。随着气候变化和干旱颠覆了熟悉的经济增长模式，确定地下盆地中可接受的水位是一个在不同背景下提出的社会问题。
“地下水可持续发展机构，在某些情况下，州或法院将需要决定有多少井和哪些井将干涸，以及水质和生态系统的哪些变化是可以接受的，”她说。
