Kelly O'Brien 的饮用水井在阵亡将士纪念日周末终于停水之前，已经好几天都在垂死挣扎。
在奥布莱恩位于萨克拉门托以北约 100 英里的格伦县的家中，这并不是一场平静的死亡。
水龙头嘎嘎作响。水龙头溅起水花。饮用水因沉淀物而生锈。最后，在她五英亩的土地上，两栋房子、三个大人、三个孩子、两匹马、四只狗和几只猫，都没有水可用于他们的水槽、淋浴、洗衣、水槽和水碗。
随着极端干旱在全州蔓延，奥布莱恩担心她家下面的水已经沉到她的井够不到的地方。
“在你去的整个过程中，'哦，拜托，让它成为别的东西。让它成为一个开关。让它成为泵 - 让它成为没有水的任何东西，'”奥布莱恩说。她担心，如果她的油井必须钻得更深，她可能不得不申请第二笔抵押贷款来支付数千美元。
很快，奥布赖恩得知她周围的其他水井正在发生故障。她听说北边有一个邻居，东边有另一个邻居。名单还在不断增加：她为干井业主创建了一个 Facebook 群组，分享他们的困境和资源，并且成员人数增加到 665 多人。
“从某种意义上说，你松了一口气，不仅仅是你，”奥布莱恩说。“然而，同时想到不仅是我们，还有我们周围的每个人，这真的很可怕。”
在该州的最后一个干旱的高度，数千名在加州中央山谷的跑出来的水作为他们的水井去干。大量的水是从地下抽取的，主要是种植者，以至于地球坍塌，圣华金河谷的部分地区每年下沉两英尺。
令人震惊的是，加利福尼亚州议会于 2014 年颁布了一系列旨在阻止过度抽水的新法律。
但七年后，依赖饮用水井的加利福尼亚人几乎没有改变：他们的地下水继续枯竭。抽水基本上是不受限制的，而且几乎没有保护措施。
现在，在两年干旱之后，关于干井的报道正在恶化并在许多新地区蔓延，导致更多像 O'Brien's 的家庭没有饮用水。尽管有法律规定，预计今年全州约有2,700 口水井将干涸，如果干旱持续，明年还会有 1,000口水井干涸。
该法律被称为“可持续地下水管理法”或 SGMA，赋予严重透支流域的当地地下水机构 26 年——直到 2040 年——以实现可持续性并阻止透支的影响恶化。
那些管理较不枯竭的供水的人，例如格伦县下层的供水，必须到 2042 年。
但是，有点可以预见的是，这场干旱比法律的保障措施来得更早：因此，上次干旱的回声现在正从人们的水龙头里溅出，敲破他们的空管道。
全球水资源智库太平洋研究所分析地下水可持续性计划的达西·博斯蒂克(Darcy Bostic)说：“感觉就像我们处于上次干旱时所处的非常相似的地方。”“每个人都在谈论它的不同之处，以及这需要时间，但人们仍将无法获得饮用水。我们真的没有解决这个问题的新计划。”
在上一次干旱期间，干井主要位于圣华金河谷，但这次北加州受到了严重打击。那么中断通过蠕动北萨克拉门托河谷，其中格伦，蒂黑马和科卢萨居民八月中旬报告了超过250个以及中断到县里的官员，比过去的干旱时期的报道。近一半的测量显示，与前三年相比，去年地下水位下降。
州水资源控制委员会财政援助司副司长乔·卡科斯基(Joe Karkoski)说：“范围比我认为我们以前听说的要大得多。”“我们收到了上次干旱期间没有收到的县的消息。”
现在，前州参议员弗兰帕夫利，民主党人和成为该法案的法案的作者，表示加州立法机关和州机构可能是时候加快其实施了。
“我们不知道下一次干旱何时到来。因此，当这一切在 2014 年通过时，我想我们大多数人都认为时间可能足够了，”帕夫利说。是吗?“显然不是。”
穿过萨克拉门托山谷的 5 号州际公路提供了一个快速变化的景观。翠绿的稻田让位于果园的定格模糊。“让美好时光成长!”宣布沿通往格伦县的高速公路有剥落标志。
奥布莱恩家附近的果园里，在炎热的夏日阳光下，洒水器发出嘶嘶声，但她仍然没有水。自从她的泵报废以来已经有一个多月了。
她只洗过两次真正的淋浴，一次在健身俱乐部花费 15 美元，而且大多数日子都用邻居的水井里的水在炉子上加热。她尽量避免户外工作，因为这会弄脏她的衣服并让她出汗。
“每一天都被下一步如何在没有水的情况下生活所消耗，”奥布莱恩说。
她的盘子在慢炖锅里炖了一整天，然后 O'Brien 晚上用煮沸的瓶装水清洗它们。由于没有水可以冲洗抹布，从土路上扬起并被她的两只狗拖到里面的灰尘堆积在她的家具上。“它只是变得越来越厚，越来越厚——很快你就可以在上面写下你的名字，”奥布莱恩说。
无水生活的代价正在增加。她不得不购买饮用水和匆忙购买的储水箱，每周去洗衣店的费用为每人 30 美元。
“所有这些你真的不能没有的额外功能，”O'Brien 说。“老实说，这是我洗衣服之前的最后一套衣服。”
加利福尼亚州的所有工程壮举都将河流从该州的一个地方分流到另一个地方，其7,400 多个公共供水系统中的大部分都依赖于从地下抽吸的水。
对于六百万人来说，这是他们唯一的来源。在好年景中，地下水约占加州供水量的 40%。在糟糕的情况下，比如今年，接近 60%。
受雨、雪和溪流的滋养，地下水是加州最宝贵的资源之一。
在干旱年份，当来自地表水道的流量减少时，占该州所有地下水使用量的 80% 左右的种植者会利用更多的地下供应来灌溉干旱的作物。2015 年，种植者的抽水量是 2005 年的两倍多。
根据一份州地下水报告，这是一个有限的商店，补水很慢——每年全州范围内的水文储蓄账户透支高达 250 万英亩-英尺。这足以供应大约750 万南加州家庭一年的用水。
州人报告称，截至 2019 年 1 月，有 2,600 户家庭缺水，主要发生在圣华金谷的低收入拉丁裔社区——州官员承认这个数字肯定被低估了，因为大多数人没有报告他们的干井。
农民也在苦苦挣扎，估计有 50 万英亩的土地休耕。马德拉县的杏仁和葡萄种植者马特·安格尔 (Matt Angell) 也钻探和修理水井，他仍然记得上次干旱的创伤。他无法入睡，并患上了糖尿病，这部分归咎于压力。
三年来，绝望的农民和井主不断向安格尔寻求帮助。“知道人们将失去他们的农场的压力是压倒性的。人们打电话给我并说‘我家里没有水’的压力是压倒性的。”
在 O'Brien 的 Glenn 县，监事会颁布了新农用井的钻探禁令，直至明年 6 月底。
该地区的农民正感受到地下水超采的痛苦。但他们敦促采取更有针对性的禁令，仅限于遭受严重枯竭的地区。
“如果没有农业，这个县就不会真正存在，”Matt Lohse说，他告诉监事会，他为成为格伦县的农民感到自豪。“我父亲实际上将不得不钻一口新房子，目前他正在努力灌溉……我明白了。我了解格伦县的影响。”
在 Orland 和 Artois 周围种植杏仁和李子的 Mike Vereschagin 告诉 CalMatters，他没有足够的地表水，而且他的井在干旱期间产量减少，因此他不得不开始从其他种植者和灌溉区购买水。如果没有它，“我将没有足够的水在收获后灌溉我所有的果园，进行一些收获后灌溉，这对于确定明年的收成至关重要，”他说。
第六代牧场主兼格伦县农业局局长丽塔·马丁担心加州无休止的干旱循环。
“在最近的记忆中，似乎干旱的年份比没有的要多，”她说。在干旱年份，“地下水无法维持我们在该地区拥有的所有果园和其他灌溉作物。
“想想就害怕。”
