荆楚百川:纤绳悠悠神农溪
“妹妹你坐船头,哥哥在岸上走,恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”一首《纤夫的爱》红遍大江南北。男女歌手站在神农溪边拉纤对歌,是几代人记忆中的经典场景。20多年过去了,当年MTV里的场景还在吗?长江流域还有纤夫的身影吗?初冬时节,我们从武汉到宜昌,辗转到巴东,走近那条古老的河流——神农溪。
不曾消失的三峡纤夫
赶上纤夫们的船,已是晌午时分的事了。
初冬,溪谷里凉风阵阵,纤夫们却只穿条裤衩在水里蹚。“师傅,加条裤子吧,别冻着”。70岁的老纤夫宋文刚冲我们一笑:“不妨事的,纤夫不怕冷。”
大冬天,光着腿拉纤,真不怕冷?其实不是不怕冷,而是一种职业的无奈。宋文刚告诉我们,自古以来拉纤的家境一般都不好,要穿衣服,一天就磨破一件,谁穿得起?再加上拉纤难免刮伤蹭伤,衣服在伤口上磨,受不了,干脆就光着胯子拉。这大抵就是三峡流行裸体拉纤的缘由。
裸体不雅,但纤夫们心灵淳朴。过去,不管是大姑娘、小媳妇,赶船都是纤夫裸体背着接上船。现在,神农溪的纤夫们已经穿上了裤衩,但长裤是绝对不穿的。从他们身上,人们看到的是这个职业的艰辛。
上个世纪70年代以前,巴东生活着很多纤夫。巴东地处长江三峡腹地,万里长江、千里三峡,在巴东境内西起边溪河、东至牛口,波来夔门、浪往西陵,滩多浪急,凶险无比。以往船过险滩稍有不慎就可能船毁人亡。这个时候,就该纤夫们上了。
一个叫古斯塔夫·克雷特的外国旅行家在他所著的《东洋纪行》中描述过此地拉纤的悲壮场面:一群人为了能使船前行费尽周折,他们身体倾斜,胸部几乎接触到地面,与意欲把船冲向下游的强风进行着力量的抗争。深深地嵌入皮肤的绳索缠绕在他们身上,被绳索压迫的厚厚的胸脯,痉挛着起伏喘息……这个外国人描述的是1877~1880间的事,但这样的场景在改革开放以前,几乎每一天都能在这里看到。“春天的故事”让一切都发生了神奇的变化。过去极度闭塞的巴东一带,日新月异。现在这里交通网络四通八达,不仅有高速公路,还有了高速铁路,随着三峡的蓄水,运输不再需要人力拉纤了。很多船工和纤夫都上了岸。但三峡纤夫并没有像俄罗斯伏尔加河上的纤夫那样,变成画家笔下的记忆,也没有像美国密西西比河上的纤夫那样,成了博物馆里的一帧帧黑白照片,神农溪里依然活跃着一百多名经验丰富的拉纤老手。“世界仅存的原始纤夫”成了这个5A级景区里的金字招牌,纤夫们拉纤时喊的船工号子,也成了国家级非物质文化遗产,成了宝贝疙瘩。
虽说现在的拉纤已经更趋于表演性质,但老宋他们却专门挑战湍急的河段匍匐前行,粗犷的号子喊起来,豪放壮美,一点都不做作。
巴菲特的中国牵挂
探访神农溪必然是要坐船的。在工作人员的指引下,我们跳上当地一种两头翘起,形似豌豆角的木船。置身“豌豆角”,由龙昌峡往上,神农溪这条画廊的风景一一呈现,浪花飞溅,青山移退,苍鸟盘旋,山歌悠远,真是一幅灵动的山水画卷。船行至一处湍急地段,原本撑船的纤夫们,扑腾扑腾跳下水去,拉起纤来。他们在冰冷河滩上艰难前行的身影,令人不忍。
景区导游冯玲介绍说,当年巴菲特和比尔·盖茨来神农溪也曾发出这样的感慨。
1995年的一个下午,商界传奇人物巴菲特在比尔·盖茨的邀请下来神农溪。这是巴菲特的第一次中国之行,那一次纤夫余拱让他们也是就着草鞋,一会在冰冷而湿滑的石头上负重前行,一会贴着山崖拉拽。在最湍急处,他们整个身体成前倾姿势,臀部朝天,手脚在卵石滩上爬行……看到这一幕,巴菲特陷入了沉思。他对比尔·盖茨说,在那些纤夫中也许有另一个比尔·盖茨,但因为没有好的机遇,他们只能靠牵船谋生。
巴菲特后来在自传中写道:“那次中国之行,无论秀丽的风景还是骑行骆驼的场面他都已经不在意了,那些不过是留在照片中的纪念,让他念念不忘的是神农溪上的那条竹筏,是那些把一生都用在拖曳长船的小伙子们的命运。这一直留在巴菲特心里,困扰着他关于一个人的命运和天数的思绪。”
15年后的一天,老纤夫余拱让、导游胡万青被中央电视台找到,说是邀请他们去北京和一个老朋友见面。这时余拱让才知道,当年那个坐在他船头的高鼻子这么富有。更重要的是,十多年过去了,巴菲特还记得他,专门请中国媒体帮忙寻找当年的纤夫。2010年9月29日的央视《对话》节目中,老纤夫上场,巴菲特立马和他热烈拥抱,淳朴的老纤夫拍着巴菲特的西装表袋说:“原来你这个伙计这么有钱!”巴菲特也风趣的说:“是的,我现在比以前更有钱了。”
令巴菲特惊讶的是,十五年前那个靠拉纤糊口的纤夫,如今搬到县城,而且盖起七层小洋楼,日子过得美滋滋。发生在大山深处最底层个体的生活变迁,又何尝不是这个世界上最大的发展中国家,不断蒸蒸日上的一个映射呢?同样是拉纤,神农溪的先辈们,一辈子拼命挣扎也摆脱不了贫困,现在人们再也不用受那样的苦了,日子却越来越富足,个体的命运和他所处的时代,多么密不可分。
日本女孩的纤夫之恋
神农溪独特的纤夫文化,不知道震撼过多少人的心。当地民俗文化专家向勇告诉我们,一个日本姑娘也曾被它深深打动。
姑娘名叫梅村恭子,出生于日本大阪的一个名门望族,是个画家。1998年4月,她来中国采风。彼时,恭子和其他游客一起坐在豌豆船上游览,就要进入急流险滩时,六七个光着脊背的纤夫一起跳进溪水倒拉纤绳,“哦嗬哦嗬吆哦嘿啦哦嗬——”她的目光被一个叫苏成树的纤夫吸引了,他30岁左右,肌肉强劲,线条舒展,表情忧郁而沉静,古铜色的皮肤在阳光下幽幽发亮,特别是那双眼睛,刚强而坚毅。恭子心头为之一颤,学了20年绘画的她从来没有见过如此生动的素描“模特”,她当即拿出了画板……
两个月后的一天,这个日本姑娘又乘着快艇寻来。在神农溪上,翻译将苏成树拉到一边,告诉他梅村恭子姑娘在上次的邂逅中爱上了他,这次是专门为他来中国的。苏成树惊得手足无措,连说这是不可能的事。
一听此事,游客和纤夫们都围了过来。见天色已晚,恭子真诚地邀请“纤夫哥哥”到巴东县城详谈。苏成树一口回绝,双方僵持在那里。闻讯赶来的漂流队长把苏成树叫到一边说,人家是外国客人,尊重她是最起码的外事礼仪。苏成树只好随着恭子和翻译去了巴东县城。
恭子这才知道,这个神农溪边的汉子,已经有了家室,有了孩子。恭子掏出一张便笺,写上一句简单的中文:“成树君,你跟我去日本,我会对你好,对你儿子好。”苏成树无动于衷,他牵挂的是山坡上的妻子和孩子,他们正在等自己回家吃晚饭呢。
离开神农溪,恭子并没有放弃。她很快办好来中国留学的手续。她决定把洛阳大学作为爱情“根据地”,一边学习汉语、上大学,一边给苏成树写信,等待爱情。当时神农溪一带流传着“苏成树要去日本结婚了”的消息。苏成树对妻子说:“莫听他们乱讲。”夫妻俩依然过着日出而作,日落而息的日子。
转眼就到了2001年的秋天,恭子的留学生活要结束了,她给苏成树寄来1000元钱做路费,央求他务必去趟洛阳。攥着汇款单,苏成树不知如何是好。苏成树的妻子默默将地里的苞谷收完了,猪卖了,拿出800元钱交到丈夫手里。“你快去吧,把她的钱退给她,那日本女孩为你吃了苦,你去跟她说清楚,不能再伤她的心了,我们认她做妹妹好吗?”苏成树重重地点了点头。
恭子终于见到苏成树,她想要一个结果。苏成树斩钉截铁地告诉她:“这,不可能!”晶莹的泪水从清秀的脸庞上滴落下来,苏成树轻轻推开嘤嘤啜泣的恭子,讲述了这次能够来洛阳的经过,还转达了妻子对她的关切和问候。恭子静静听着,对那个深明大义的中国嫂子肃然起敬。她意识到,自己的缠绵太自私了,她必须放弃。带着对苏成树夫妇的祝福,她默默地离开了中国……
这个故事后来被编剧高海洋改编成了电影《漂洋过海来爱你》,就在今年10月份,该片摘得第11届“东京国际电影节·中国电影周”合作电影交流贡献奖。
神农溪,长江三峡中的“翡翠水道”。溪内,龙昌峡的险、鹦鹉峡的秀、神农峡的奇,各具特色。溪谷中深潭碧水、飞瀑遍布、悬棺栈道、石笋溶洞无不令人惊叹。但比这些秀美风景,更打动人的是这里至今保留下来的纤夫文化、船工号子,是这里淳朴善良的人。
匆匆吃过当地的洋芋疙瘩饭,我们也该乘船离开了,迎面又有好几艘游轮载满游客驶入,船头还站着一群拍照的外国人。他们是否也会被这里的故事、这里的人所打动呢?我们不得而知。但我们能依稀听到身后不远处的溪谷中,又传出纤夫们的悲壮号声:
哦嗬哦嗬吆,哦嗬啦哦嗬!吆嗬也吆嗬,拿下来!吆嗬也吆嗬,爬下来!哦嗬、哦嗬……
河名释源:神农溪又名沿渡河,因发源于神农架南坡,再加之溪内有座高约200米的神农峰,酷似人们想象中的神农氏,故得名神农溪。
河流档案:神农溪位于巴东县境内,是长江北岸的一条常流性溪流。其发源于“华中第一峰”神农架的莽莽青山之中,由南向北穿行于深山峡谷中,全长60公里,于巫峡口东2000米处汇入长江。神农溪是国家5A级风景名胜区。自溪口上溯20公里,依次有龙昌峡、鹦鹉峡、锦竹峡,又称“神农三峡”。
文人墨迹:迢迢水出走长蛇,怀抱江村在野牙。一叶兰舟龙洞府,数间茅屋野人家。冬来纯绿松杉树,春到间红桃李花。山下青莲遗故址,时时常有白云遮。——杜甫栖居巴东神农溪一带所赋(湖北日报记者 李思辉 通讯员 李芬边)