头道拐水文站职工在冰上进行凌汛开河水文测验 龙虎摄
“拐道头是头道拐，沿河下到下河沿。”这是流传在黄委宁蒙水文局一副有趣的对联。“头道拐”是内蒙古自治区内，也是黄河上游最后一个水文站。母亲河从那里流出不久，便由北向南急转而下。
3月6日清晨，记者一行探访了头道拐水文站。
托克托县中滩乡麻地壕村，一直以来，在记者的印象中，只是一个存在于地图和书本上的地名，直到坐车沿着灰黄的乡村小路疲惫奔波数小时，才切身领教了它的偏僻。
晨光熹微，天上堆着层层叠叠的云，将澄澈的日光切割成不规则的碎片，洒在封冻的河面上。春天在麻地壕村，显得清瘦又吝啬。
水文站一天的工作从看水位开始，站长沈国庭和职工梁富正担负这项任务。记者站在水文站门口向断面望去，发现二者之间还隔着一大片低洼的玉米地。现今，这片滩地已经被河水淹没，河水又结了冰，冰面上不时露出几根黄褐色的玉米茬子，一派北方冬日的萧条景象。
“这几天气温高，滩地上的冰化了又冻、冻了又化，已经很不结实，怕是不敢踩。咱们坐吊箱过去吧。”沈国庭仔细观察了一下玉米地上的冰层，谨慎地提议。
了解到吊箱可以容纳四个人乘坐，想到身负的职责，记者和摄影人员龙虎急忙穿上救生衣，提出跟着他俩一起乘吊箱去看水位。吊箱载着我们，咯吱咯吱地升起来，摇摇晃晃出发了。
天公作美，并没有刮什么风。最开始，吊箱平稳顺利前行，可是越往前，大家就越发现一个严重的问题。
循环索在空中呈抛物线形状，两边高，中间低，这样越往前行至循环索中部，吊箱就越下沉。沈国庭已经将吊绳收到最短，吊箱还是有可能蹭到冰面，加上四个人的重量，说不好就会把冰层磕出一个大洞。虽然与主河槽比起来这里的水并算不深，但是零下10摄氏度左右，一脚踏入没至大腿的冰窟窿，滋味可想而知。
这时，吊箱已快接近滩地中部，沈国庭又仔细观察了一下冰层，决定先放下一个人减轻吊箱的重量。经验相对丰富的梁富正自动请缨。
梁富正下到冰面上，小心翼翼走了几步，“咔嚓咔嚓”，冰块出现了裂纹。记者瞬间捏了一把冷汗，梁富正似乎也受到惊吓，站在冰面上不再随便走动。
吊箱载着三人继续前行，不多远，发现还是过沉。龙虎自告奋勇，也下到冰面上。
此时，吊箱上只剩下记者和手持对讲机的沈国庭。尽管只载着两个人，吊箱往前走了一小段，还是想要坠下去。
“我下去，您操作机器！”记者鼓起勇气，也爬下了吊箱。
头一次这样踩在冰上，记者提着气，试探着走了两步。脚底的冰已经很薄，似乎能看到冰层下水中轻轻摇晃的枯草根，好像还听到了“咕噜咕噜”冒泡的声音。古人用“如履薄冰”来形容小心谨慎，可是真到自己脚踩薄冰的时候，记者发现再谨慎也安抚不了随着冰层绽开的纹路而愈发疯狂的心跳。
沈国庭不再冒险操纵吊箱前行，也爬下吊箱，踏着薄冰，深一脚浅一脚地往断面跑去，身着橙色救生衣的他就像冰封天地间一团跃动的火苗。记者没办法跟上去，只好远远地望着。
到了水尺旁，沈国庭好像弯下腰低下头使劲看着什么，又好像拿个铲子捣鼓了两下，不一会儿，便又奔了回来，灵活地爬上吊箱。
吊箱开始晃晃悠悠地往回返，记者和龙虎先后爬了上去。这时，太阳已经拨开云层，日光白亮，刺穿了冰面。记者松了一口气，终于要“脱险”了，终于快回到踏实的地面上了！
可是突然，吊箱停住了。“向前，向前！”沈国庭冲对讲机喊着。“已经让它往前走了，但是没反应，之前检查使用一直是正常的，今天不知道怎么回事……”对讲机里传来无奈的声音。
吊箱悬在半空中，梁富正还站在不远处的冰面上，一直很沉稳的沈国庭此时也有些焦躁起来。他又拨动了几个旋钮，吊箱依旧没有动静。
“几点了？”沈国庭好像突然想起什么似的，急切地问。“7时50分……”记者看了看手表的指针。
“哎呀，8时前要报水位！”天寒地冻，沈国庭急得额头都冒汗了。此时，他已顾不了那么多。“小梁，吊箱卡住了，快去报水位，时间来不及！”他喊道，“986.63，1.40！”
“好的！986.63，1.40！”梁富正听到，高声应着，转身拔腿向岸边跑去，没有丝毫犹豫。
站在吊箱上，记者看到梁富正的步履轻盈又坚定。青色的冰层在他身后瞬间开裂，白色的裂缝渐渐扩大成一棵写意的树。而梁富正像从树上俯冲而下的报信鸟，向水文站水情室飞去……
来源：中国水利网站 2016年3月29日
